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Julio Correa, visto por si mismo
A las diez de la mafiana, cuando abogados y procuradores en anima-da tertulia comentan en el cafe, El Polo Norte, las incidencias
de los juicios en que intervienen en el tribunal frontero, un hombre
que no es ni abogado ni procurador entra en ese mismo cafe. Este
hombre, pobremente vestido, ni alto ni bajo, timido y receloso, echa
una mirada rapida en torno, se acerca a una mesa apartada, coloca
un fajo de papeles sobre una silla y, sin sacarse el raido sombrero,
se sienta lentamente, cuidando de pasar inadvertido. Este hombre es
don Julio Correa, poeta y dramaturgo paraguayo.
El mozo le trae una humeante tacita de cafe. Don Julio la bebe
y, entre sorbo y sorbo, echa un vistazo al fajo de papeles que momen-
tos antes ha colocado sobre la silla pr6xima. Nadie sabe que son
estos papeles. Acaso poemas, o manuscritos de un drama, o fojas
de un expediente, o, tal vez, panfletos subversivos. Porque este hom-
bre moreno, mal vestido, de timidos ojos azules que saben mirar
con infantil asombro o torva mirada de enojo, vive misteriosamente.
Vive en perpetua lucha. Es un alma incandescente: ama y odia sin
medida. Odia a los malos, o a los que cree que son malos, y ama a
los humildes. Si no hace mucho tiempo sali6 a las tablas como autor-
actor, prefiere ahora vivir en la penumbra, con pocos amigos y mu-
chos enemigos. Y ya no escribe mats. Acaso espere la libertad para
escribir.
Mientras tanto, en la ciudad de Asunci6n, cuyos suburbios ha
cantado otrora, se lo ve caminar a lo largo de las calles, recatindose
junto a las paredes, no s61o vido del alivio de sombra que estas
proyectan sobre la acera, sino como ansioso de evadir la pilblica
atenci6n. Y si viste mal, e1 lleva sus raidas ropas como una defensa
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y como un desafio. Porque su timidez mal disimula un fiero orgullo
de artista y un desden sin limites hacia el burguis:
Este mi traje viejo es el que me defiende
de la envidia insultante del vacio burguis.
Me creen condenado y ya nadie pretende
ni aun el hombre mis malo, condenarme otra vez.
Este mi traje viejo,
y mis zapatos rotos, mi sombrero raido,
ponen en mi persona algo asi como un dejo
de hamp6n y de bandido.
Pero, yo se quien soy,
y se hacia donde voy,
y sin jactarme de mi rango,
al ver pasar la vida, negro rio del fango
propicio a la piara grufiidora y feroz,
yo le brindo mi verso en el nombre de Dios. 1
Si, este mismo hombre que cada mafiana viene a El Polo Norte
a beber su tacita de cafe es terriblemente orgulloso. El sabe quien
es y no se jacta de su calidad de poeta, nos dice. La vida, para el, es
un rio de fango donde hoza la piara. Y la politica de su pais, un
rio revuelto donde medran los aventureros de la ambici6n de mando.
Porque don Julio Correa tiene un agudo sentido civico. Es el poeta
de los desamparados y tambien el poeta de los rebeldes. Mas de una
vez ha convertido su lira en trompa guerrera y ha lanzado violentos
y Asperos clamores revolucionarios.
Correa ha hecho sus primeras armas en las letras influido por
los poetas del modernismo. Pertenece a una generaci6n de escritores
que admir6 a Ruben Dario y profes6 el esteticismo de Rod6. En
el Paraguay, al amenguar el auge modernista, el fur de los primeros
en reaccionar contra el passatismo literario. Mas no lo hizo como
otros por motivos estiticos, esto es, porque el cambio operado en la
sensibilidad de la poca subsiguiente al rubendarismo postulara otras
formas de creaci6n. No. Correa reacciona por motivos politicos:
No canteis mas poetas vuestra vieja canci6n
de los dulces amores y de la vieja pena,
con las puerilidades de la dura cadena
que un Cupido de palo os at6 al coraz6n.
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Dejad a un lado los jardines,
a los viejos poetas del Trian6n y Versalles
con las cursilerias de Pierrot, arlequines,
princesas y pastores de los floridos valles.
Y volad a las calles
y con los adoquines
formad las barricadas heroicas del derecho.
Es ahora la hora
de presentar los pechos
a la ametralladora,
y de morir deshechos
vengando los agravios;
el himno de los libres en los labios;
crispadas o cerradas vuestras manos,
golpeando la frente sucia de los tiranos.
Mas volvamos al cafe donde vimos antes a don Julio Correa.
Sentimonos a su mesa. Si os conoce, don Julio os trata con fina
cortesia. Hay cierto embarazo en sus ademanes al comienzo de toda
plitica. Pero ahora ha sorbido la mitad de su tacita humeante y el
momento es propicio para una pltica confidencial. Le hablamos de
sus versos; le decimos que estos nos gustan porque son fuertes, senci-
llos y sinceros. No aludimos a sus poemas revolucionarios. Nos re-
ferimos a sus pinturas liricas del suburbio, llenas de ternura, de
emoci6n fina y delicada. Don Julio sonrie timidamente. Le halaga
saber que es comprendido. Sus ojos azules se han vuelto mas claros
con la luz interna que los inunda; brillan sus pupilas como dos dis-
cos celestes en cuyo centro negrean las retinas.
"-Si que usted no tiene el prurito del purismo. Mas auin, nadie
ignora que usted escribe en guarani; que esta lengua es su instrumen-
to literario favorito. Pero sabe usted ? Su castellano me parece tan ...
castizo. Sobre todo, en estos poemas.-" Y abrimos un volumen suyo
que nos ha dedicado la vispera. "-En un escritor como don Manuel
Gondra, o don Adolfo Aponte, el casticismo no es de extrafiar. Ellos
tienen... bueno, la devoci6n de los clsicos. Pero en usted, por los
temas que usted elige, tan paraguayos, tan guaranies, diria yo...-"
"-Yo no he leido a nadie, -contesta don Julio-, ni siquiera
a los espafioles. Yo no se nada de nada. z Casticismo ? Yo solamente
he estudiado al pueblo. Antes, si, leia el Quijote ...- "
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"-Y Y cuando comenz6 usted a escribir ?-" Hemos ganado la
confianza de don Julio. Nos aprecia porque... nos aprecia. Don
Julio mira a todos lados. El cafe esti lieno esta mafiana: abogados,
procuradores, politicos. A muchos de esos hombres que hablan y
fuman en torno a las mesas vecinas acaso don Julio considere miem-
bros conspicuos de la piara. Por eso, tal vez, se asegure de que nadie
oiga la confidencia:
"-Y fue en el campo-, responde Correa. -Fue en Luque.
Vicente Lamas, el poeta, era vecino mio. Y nos hicimos amigos. El
fue mi maestro; el me enseFi6 a escribir. El me hacia leer cosas y
corregia lo que yo escribia, al principio.-"
En Luque, pueblo a veinte kil6metros de Asunci6n, don Julio
tiene una acogedora casa de campo: amplios corredores, grandes es-
tancias con risticos muebles y, aqui y alli, hamacas donde la siesta
tropical se hace ritmo voluptuoso. En esa casa, construida en medio
de un vasto patio poblado de Arboles de sombra espesa, don Julio,
un dia, se di6 cuenta de que era poeta. Alli, en Luque, pueblo amo-
dorrado, que vive dias siempre iguales, mon6tonos, aburridos; pue-
blo de calles sin pavimentar, de roja tierra o verdisimo cesped, don
Julio hall6 sus primeros temas. Por ejemplo, el tema de la moza
embrujada.
zCuando vi6 Correa a la moza a que el pueblo supersticioso acu-
sa de embrujamiento? La atisb6 al pasar ella frente a la casa del
poeta cuando este descansaba tendido en la ritmica hamaca, o la co-
lumbr6 de lejos, un anochecer, cerca del cementerio? No lo sabemos.
Acaso no exista en realidad la moza embrujada. Nunca se o10 pre-
guntamos. Pero la moza existe en el romance del poeta; vive en este
romance :
La hija del sepulturero En el baile popular
cuando por el pueblo pasa, nadie le pide una danza.
las ancianas se persignan, Dicen que bailar con ella
las mozas la vista bajan. trae a los mozos desgracia.
Con unos ojos muy negros Yo no se si sera cierto,
alumbra toda la cara, mes dicen que est. embrujada;
pero de amor no le dicen con torvos sepultureros
los hombres una palabra, todas las tumbas profana,
y su boca es golosina jugando un juego de amores
que nadie quiere gustarla. que traer. una fea alimafia
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con las alas de vampiro
y un ojo solo en la cara.
La hija del sepulturero
piensa en silencio, cuitada,
si el enterrar a los muertos
sera una cosa muy mala.
Y ya loca de vergiienza,
la cabellera desata
y echa a correr por el campo
lanzando unas carcajadas
que machacan el paisaje
y exprimen jugo de lagrimas.
Sencillo es este romance. Hay en e1 una atm6sfera de conseja.
La sencillez de los versos refleja la ingenuidad llena de superstici6n
del pueblo del poeta. Y hay una nota de piedad, de ternura, de pro-
funda sinceridad. Correa se apiada de la moza embrujada como siem-
pre se apiada cuando canta a los humildes.
Y esta piedad sabe combinarse con ironia. La moza embrujada
ha echado a correr por el campo. El eco de sus carcajadas se ha
apagado en el paisaje. Mas nuestro poeta sigue atento a los rumores
del pueblo:
Pasean las solteronas
por las calles de mi barrio;
van arrastrando el dolor
vergonzante del fracaso
de la castidad que el tiempo
injusto, troc6 en escarnio.
Silenciosas como sombras
pasan con los ojos bajos,
y cuando se hablan, esconden
las palabras bajo el manto,
y con temblor de hojas secas
tiemblan sus palidos labios
bajo el enrejado frio
que forman sus dedos magros.
O van o vienen del templo;
y yo, al mirar sus rosarios,
me finjo dos viboreznos
que muerden sus pobres manos,
que tal vez en el silencio
de algiin rinc6n apartado
ain deshojen margaritas
preguntando... preguntando...
Julio Correa ha publicado un solo libro de poesias: Cuerpo y
alma. Y en e1 se ha retratado de cuerpo y alma, con ruda y con-
movedora sinceridad, desde el traje viejo que lo abriga hasta la mts
rec6ndita llamita de ternura que arde en su coraz6n. Es un cantor
de si mismo, un cantor del suburbio y un indignado cantor de iras
revolucionarias. Las dos primeras formas de su canto aparecen en
la primera y finica edici6n original de su libro de versos. La tercera,
en unas paginas de diferente papel y diferente tipografia. Estas
paginas, numeradas del 87 al 94, agreg6 Correa posteriormente al
libro. Por lo menos, al volumen por il dedicado al autor de este ar-
ticulo. Vamos a examinar brevemente la obra de Correa en el primero
,de los aspectos indicados.
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EL CANTOR DE SI MISMO
Ya hemos visto c6mo Correa nos habla de su traje viejo y su
sombrero raido. Hay, sin duda, en los poetas un af n de retratarse.
La imaginaci6n y la sensibilidad de los poetas les hipertrofian el yo:
Ni un seductor Mafiara, ni un Bradomin he sido
-ya conoceis mi torpe alifio indumentario... 2
nos dice Antonio Machado con modestia en su Retrato. Don Julio
cree que lo creen condenado. Y 41 cree ser un fracasado., Aun en
momentos de dicha fugaz, no puede olvidar sus fracasos. Cuando a e1
viene la alegria, Correa quisiera esconderla para que no se la en-
vidiasen y tambien quisiera:
... contar una a una las penas que he tenido,
y hablar de mis fracasos y ponerme a llorar.
Y 41 calla su dicha "para no profanar el dolor sempiterno".
Disimula la felicidad. Se cree sefialado por doquiera de un dedo ma-
ligno y sabe que, al mirarlo, la gente dice:
... Ese pobre diablo,
parece que amanece el contento en su faz.
Y el torturado, impresionable espiritu de Correa, que pasa del
mis hondo abatimiento a la mas vehemente exultaci6n, responde a la
malignidad ambiente:
... Si, soy un pobre diablo y he dejado el infierno
para no volver mis !
Mas no se lo creamos: diez piginas adelante el pobre diablo ha
caido de nuevo en profunda sima de depresi6n:
En amarga congoja el pasado desfila
mostrfndome el fracaso que tuvo mi ambici6n.
Y aunque la vida en torno suyo se agite llena de encantos, no
ya como un "negro rio del fango propicio a la piara grufiidora y fe-
roz", sino como una sirena de canto ubicuo y tentador, el poeta no
puede sobreponerse a su tristeza:
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En tanto que la vida para encantar me canta,
un sollozo de angustias oprime mi garganta
como un dogal de fuego y yo... no s llorar.
Porque nuestro poeta, que es muy hombre, es tambien nifio, y
muy nifio. En una nochebuena, asaltado por nostalgias de la infan-
cia, piensa en su madre y en la evocaci6n de su madre le domina la
imagen de lo que es refugio y amparo: el tibio regazo. La nochebuena
le devolvi6 en migicas sugestiones la nifiez pasada y le trajo
... un recuerdo tambien del acaso,
Ileno de nostalgias de un tibio regazo,
y qued6 Ilorando sin saber por que.
En el romancillo La melancolia, Correa quiere recuperar el talis-
man que fur para 1l una vieja oraci6n que la misma madre, cuyo
tibio regazo afiora, le ensefiara en la infancia. Y porque el poeta
es hoy
.. conmo una sombra
marchando en la nada
le invade una inmensa melancolia al ver que los desencantos han mar-
chitado la flor religiosa de la antigua plegaria que ahora
mecanicamente
la dicen mis labios
y no pasa nada
en mi coraz6n.
Correa es pesimista. No dice cuales fueron sus suefios ni cuales
sus fracasos. Nos habla de ellos de pasada y usa a menudo esta
tiltima palabra, fracaso, en poemas amargos. Siente odio y lastima
hacia los hombres; odio a los malos, y lIstima a los tristes. Y a si
propio se tiene lastima. Lleno de piedad hacia la miseria de los des-
amparados, vierte en sus poemas su compasi6n por ellos. Y cuando
la amargura y la desolaci6n hacen presa de su propio espiritu, el
poeta se apiada de si mismo. Y entonces dice que es un pobre diablo,
un nifio que busca el tibio regazo materno, una sombra en la nada
que reza, mecanicamente, una oraci6n cuyo encantamiento se ha
desvanecido.
Cuando uin poeta nos habla de sus suefios perdidos sin revelarnos
curl sea el contenido de ellos, bien podemos pensar que alude a los
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desencantos inevitables que la nifiez, la adolescencia y la juventud
experimentan al confrontar una concepci6n poetica del mundo con
la realidad ineluctable de las cosas. Esa confrontaci6n la hacemos
todos y todos sabemos cuin dura es la crisis espiritual concomitante.
Ahora bien: en el caso particular de nuestro poeta, nos interesa in-
dagar siquiera una de las causas de sus desilusiones ateniendonos
a las circunstancias concretas de su vida.
Hemos dicho que Julio Correa es, ademis de poeta, dramaturgo.
Aunque no vamos a hablar de su teatro, no podemos menos de men-
cionar el hecho de que Correa es el fundador del teatro guarani.
Esta circunstancia le da una jerarquia finica entre los escritores de
su pais. Pues bien: el gran suefio de nuestro poeta fur formar una
troupe teatral. Y la form6 y con ella sali6 a las tablas a interpretar
sus propios dramas. Y esta troupe un dia lo abandon6.
"-Don Julio, -le preguntamos una mafiana en El Polo Norte:
que significa su poema Cosas de titeres ?-" El poeta apur6 su taci-
ta de cafe sosteniendola en vilo con mano tremula por unos segun-
dos. Luego habl6 con creciente emoci6n. El habia querido interpre-
tar el alma de su pueblo y por eso habia escrito dramas en guarani,
el idioma que habla el pueblo. Para llevar su mensaje a las almas
humildes busc6 para intdrpretes de sus ficciones teatrales un grupo
de hombres y mujeres humildes. Y 1 les ensefi6 su arte:
Hizo el titiritero como veinte fantoches.
Durante muchas noches,
frente al pobre retablo,
al Principe, a la Reina y al Arlequin y al Diablo,
hechos de la madera encontrada al azar,
la humilde y buena gente aplaudi6 sin cesar.
Dijeron en la aldea
de los titeres: -Todos, buenos artistas son.
Y el titiritero, tambien con esa idea,
sinti6 que le bailaba gozoso el coraz6n.
Fud a besar a sus titeres y se durmi6 tranquilo
en una dulce calma,
amarrados los hilos
de los fantoches a su alma.
Mas Correa, el titiritero, -he aqui otra denominaci6n en que
combina orgullo y piedad hacia si propio-, no tard6 en despertar
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"de su suefio de paz". De este suefio o10 arrancaron los titeres con
gritos :
Nosotros somos hombres, si sefior...
sefior titiritero: pase usted buenas noches.
Y rompiendo los hilos se fueron los fantoches.
Desierto esti el retablo.
El Principe, la Reina y el Arlequin y el Diablo;
el Rey con su corona
brillante de oro falso
y aquel Polichinela que con sus carantofias hiciera reir tanto
se marcharon. Con llanto
clama el titiritero: -Es un cadalso
este retablo mio;
yo siento que te matan i ay, coraz6n, de frio.. -
Y entonces el titiritero reacciona y maldice a sus fantoches ponien-
do en su maldici6n una fuerza pasional fulminadora. Y tras el des-
ahogo de su ira, siente Correa la tristeza, no exenta de amor dolo-
rido, de su abandono, y al fin del poema reconviene a los ingratos:
Os hice de tarugos,
puse en vosotros todos mis afanes prolijos,
y fuisteis mis verdugos,
y hasta me abandonasteis... lo mismo que unos hijos.
Esta fue una gran desilusi6n para el dramaturgo guarani. Sinti6
rabia, dolor y piedad. Piedad de padre abandonado que acaso espera
ver regresar a los hijos pr6digos. Y piedad tambien hacia si mismo.
Aun el humilde pueblo cuya alma trat6 de interpretar en el tablado,
le fastidia ahora. Ahora se llama a si propio "loco Polichinela". Le
duele que el aplauso "de la vulgaridad" le haya marcado. Se rebela
el poeta contra el destino:
i Oh, destino maldito, que me has hecho buf6n!
Ya entre las bambalinas maese Ginds se crispa
y me grita furioso: i Eh! payaso, mas chispa,
parece que te has vuelto de cart6n.
Y el poeta se disculpa. El, autor-actor, no puede fingir alegria
en el tablado. Ya no tiene mas "chispa":
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... el llanto de mis ojos ha mojado el yesquero
y en vano lo golpeo contra mi coraz6n.
Y en el tambaleante tablado de la feria
donde vende alegria con amor la miseria,
por una ley infame, tragicamente absurda,
divertire a la pobre gente del arrabal,
que ha de aplaudir ingenua la pirueta zurda
y el chascarrillo viejo que no tiene ya sal.
Cuando dijimos que Correa es un cantor de si mismo, no quisi-
mos decir que hubiera, como Walt Whitman, escrito un "Song of
Myself". No nos dice el poeta paraguayo nada semejante al "I
celebrate myself, and I sing myself", pero si no se celebra a si mis-
mo poseido de una visi6n c6smica, interpretaci6n consciente de la
humanidad toda, Correa, modestamente, canta su dolor, su desencan-
to y, a veces, "una alegria inmensa". No obstante sus quejas, sus
autorreconvenciones y su humildad al acusarse y apiadarse de si
mismo, el poeta reacciona al final de su libro y, afirmindose en una
actitud varonil de estoicismo pesimista, decide resueltamente:
... en un voluptuoso desprecio de mi mismo
vaciar a los canes mi zurr6n de optimismo
repleto de cordiales dulzores de panal;
y con gesto de estoica resignaci6n suprema,
sin una sola queja, sin un solo anatema,
aceptar impasible la derrota final.
e Pero se ha resignado don Julio Correa a su destino ? Ha renuncia-
do a su arte, a la esperanza, a la poesia? i Quien sabe! Hace tiempo,
mucho tiempo, que no escribe mis versos ni dramas. Porque el,
como muchos, ha estado viviendo el drama de su pais: la anarquia
sobreviniente a la guerra victoriosa con Bolivia. Y nuestro poeta,
como muchos, como todos, ha estado sufriendo, asfixiado espiritual-
mente en la atm6sfera cargada de incertidumbre de una naci6n que
no puede realizar la paz interna:
Es el dolor de todos la angustia cotidiana
de vivir oprimidos...
A nuestro poeta le duele el Paraguay. Esta patria sufridora,
de sin igual heroismo para defender su independencia, tiene mIns
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vocaci6n para el sacrificio que para la felicidad. Sus hijos, divididos
en partidos y facciones irreconciliables, no han aprendido aiin a vivir
juntos, a cooperar. Y por eso los poetas ya no cantan. Correa, sin
embargo, no ha perdido toda esperanza. La angustia de su patria
acaso no sea mas que un gran dolor del parto de la libertad:
Y es nada mas que el gran dolor del parto,
y ya est6 por nacer la libertad.
Esperanza tal vez de un hombre de partido que ve la salvaci6n
del pais en el predominio del bando a que esti afiliado. Pero espe-
ranza, en fin. La paz interna parece ser un logro mis dificil. Exige
la cordura, la tolerancia de todos los partidos; la lucha leal de una
oposici6n que sepa colaborar con el regimen a quien combata. Y
esta sabiduria politica, que no es facil de lograr en ninguna parte,
parece ms dificil en el Paraguay que en cualquier otro pais.
Mas no nos olvidemos de nuestro poeta con consideraciones aje-
nas al prop6sito de este trabajo. Deciamos que, estoicamente, el poe-
ta se ha resignado a la "derrota final". El estoicismo suele llevar
a la inacci6n. Se contentara el alma de fuego de Julio Correa con
una esteril pasividad? Tal vez no.
Una mafiana vimos salir al poeta de El Polo Norte. El negro
sombrero de anchas alas le protegia el rostro de los ardientes rayos
del sol estival. Marchaba don Julio lentamente calle abajo, con el
acostumbrado fajo de papeles bajo el brazo y una expresi6n dolorosa
en la mirada.
"-Don Julio, z que le pasa a usted? No puede usted sobre-
ponerse al ambiente, a lo que o10 tiene tan anonadado y escribir, es-
cribir, como una liberaci6n, como una evasi6n para usted mismo?
HIgalo por usted y higalo por... el pais. Que tiene usted? Diga.
SLe ha hecho dafio su pr6jimo ?-"
Esta amistosa arenga o ap6strofe, o como quiera llamarse este
arranque de cordial efusi6n, no fue importuno. El poeta escuch6
con una viva llamarada en los ojos.
"-No, - dijo con energia. -Nadie me ha hecho dafio. Yo
mismo me he hecho daio. Yo tengo la culpa de todo. Yo me he le-
nado de veneno. Yo soy el malo.-" Y Correa sigui6 su camino,
cl paso menos lento, por la calle llena de sol.
1
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SSera esta autoacusaci6n fecunda? Qu fermnenta ahora en el
espiritu del poeta? No lo sabemos todavia; pero la crisis que en
e1 se esta operando es posible que se resuelva en una nueva y ge-
nerosa explosi6n de poesia.
HUGO RODRIGUEZ ALCALA,
State College of Washington.
NOTAS
1 Sin otra indicaci6n, todas las citas en este articulo se refieren a la
obra, Cuerpo y alma, de Julio Correa, Buenos Aires, Editorial Difusam, 1943.
2 Antonio Machado, Obras, Mixico (Seneca), 1940, pig. 128.
